清晨，太陽還未升起，昏黃的路燈下已經三五成群的聚集了十幾個等班車的職工，他們之中，有許多都是和我并肩作戰的兄弟。為了方便交接班，我們在路邊小攤上買了早餐，邊吃邊等班車，一天的緊張忙碌就此拉開序幕。

進入電解車間，我們每天都在重復著同樣的工作：換極、撈塊、打殼頭包、暢通火孔、消滅效應、處理電解槽異常狀況....不管嚴寒酷暑，面對火熱的電解槽，穿著厚重的工作服、帶著防護面罩、厚實的手悶子，全副武裝，揮舞著二三十斤重的大鉤、大耙、鋼釬等工具，打撈碳渣、換極、收邊、出鋁......大伙在電解槽旁一刻不停地忙碌著，面罩之下，汗水早已像泉眼一樣的涌動著，順著面頰流淌。工作服上的汗水濕了又干，干了又濕，汗漬在衣服上印出一朵朵白色的云彩。

不知不覺已到中午一點，我和班組的兄弟們走進休息室，邊聊著早上的工作，邊吃著簡單的午餐。突然，外面傳來發生效應的警報聲，大伙立刻扔下筷子以百米沖刺的速度奔向效應槽。一個直奔操控箱監控電壓，兩個奔向效應棒堆......這箭一般的速度，默契的配合，是多年的電解工作形成的條件反射，這一刻每個人都知道自己應該干什么，如何在最短的時間里熄滅效應，降低電耗，減少電解槽波動。回到休息室，飯菜已經冰涼，大家顧不上再去加熱，就著茶水三兩口扒完剩下的午餐，就又開始揮舞工具繼續打渣、換極、出鋁......

忙碌了一天，下午五點鐘，下班時間到了，交接完工作，我們走入澡堂，脫下還未被體溫完全烘干的工作服，洗去灰塵，洗去一天的疲憊。在落日余暉下，我們走上班車，踏上了回家的路......